L'arbre rouge

Aux Puces de Clignancourt, un Argentin avait embarqué des tissus Huichol, trois statuettes équatoriennes, un masque Aymara déniché au pied du Chimborazo. Il avait pris aussi l'Ayahuasca, bout de bois fripé, dur comme une pierre moisie. Juste après, un chineur avait acheté les montants travaillés du lit conjugal, de lourds panneaux de bois sculptés d'éléphants. [...]

Les amis, des cousins, me faisaient des questions auxquelles je ne pouvais répondre.

«J'avais envie de voyage», je leur disais.

«Combien de temps seras-tu absente ?»

Je l'ignorais. Ils n'auraient pas voulu me croire, j'inventais des délais, des retours, des vacances.