Ce récit d'un rêve initiatique est vécu par le narrateur, dans l'ascension d'un escalier sans fin, en compagnie de son maître, un vieux philosophe fasciné par une merveilleuse lumière qui les précède tous deux. Au cours de la montée, le disciple rencontre une mystérieuse femme masquée. A travers l'évocation de ses passions amoureuses, elle fait revivre le souvenir du philosophe, d'un jeune anarchiste, poète et sculpteur, et d'un pianiste inspiré. L'ardente quête de bonheur dans laquelle elle voulait les entraîner n'aurait abouti qu'à la folie et la mort si, après la tragique disparition de l'anarchiste et de son amante, la femme au masque, le pianiste, retiré du monde, et le philosophe, près de mourir, ne s'étaient envolés, dans une espérance d'éternité, sur les ailes de l'Oiseau-Prophète évoqué par Schumann et devenu talisman pour le musicien et ses amis.
