« C'est comme si nous étions destinés à cela, de père en fils, de mère en fille, partir. Comme si dans nos veines notre sang ne coulait qu'à seule fin de venir irriguer les terres vierges, de les ensemencer des épanchements de nos corps tout entiers, de les fertiliser de ce dont nous nous dépossédons. »
Une jeune maman blanche, une z'oreille comme disent les Réunionnais, amène tous les après-midi son petit garçon à garder chez une plantureuse nounou noire. Très vite, elles prennent l'habitude de boire le café sous la tonnelle tandis que « la marmaille » fait la sieste. La nourrice se met à raconter, et Claire écrit. Une histoire qui mêle le passé et le présent de cette femme à la tendresse grosse comme le monde, son enfance à Madagascar où ses parents réunionnais ont été poussés à partir par le gouvernement français en 1951, le retour à la Réunion, son père alcoolique qui rêve toujours de l'impossible eldorado malgache, son époux trop souvent fataliste, ses quatre enfants dont l'une, encore toute petite, est morte du palu. « Oui, il en faudrait, des livres, des dizaines de rayonnages, des centaines d'ouvrages, des milliers de pages, pour la raconter, l'Histoire. Celle de tous ceux qui y croient encore ou qui y ont cru comme mes parents, comme moi j'y ai cru, au tremblé de la vague. » La douceur de la terre et l'esclavage, la végétation luxuriante et les nattes à même la terre battue, la lumière éblouissante mais aussi les orages qui ravagent... Un superbe récit, à l'écriture sobre et maîtrisée, dont la chaleur et la générosité estompent la douleur.
