Quel est l'«être profond» d'Apollon, l'Archer musicien et omniscient
du panthéon hellénique ? Au pied du palmier de Délos, l'énergique
nouveau-né proclame siens la lyre, l'arc et la mantique. L'Archer est
le Musicien. Les Grecs ressentent la quasi-identité qui unit l'arc et la lyre, ces
instruments à bras et à cordes, sonores et musicaux. Moins attributs qu'éléments
constitutifs du dieu, ces objets font tenir Apollon. C'est entre la lyre et
l'arc, et plus précisément autour de la figure de l'archer, que l'auteur situe le
noyau organisateur des domaines et des façons d'agir d'Apollon. L'Instrumentiste
à cordes est aussi le dieu omniscient. Son noûs fuse comme une flèche
vers la cible en abolissant la distance. Les oracles de Loxias, mais aussi le dauphin
et le serpent, vont droit au but en zigzaguant comme les flèches à la décoche.
Quant à la Pythie de Delphes, Apollon l'inspire à la façon d'un musicien
ou d'un archer qui s'empare, sans le forcer, d'un instrument à cordes saisi par
l'enthousiasme.
Comment procéder pour rechercher cette sorte de substrat qui fait
qu'Apollon est lui et pas un autre ? En multipliant les méthodes d'approche et
en frappant à la porte de plusieurs grands maîtres. En confrontant le discours
mythique sur Apollon au discours en paroles et en images tenu par les Grecs
sur divers champs d'activités du dieu, le tir à l'arc, le jeu de la lyre, la mantique,
mais aussi sur le palmier-dattier et sur certains «pensionnaires» de son
bestiaire. En prêtant la plus grande attention à la langue grecque et en mariant
intimement textes et iconographie. En s'ouvrant au comparatisme et à l'anthropologie
historique : interroger un archer traditionnel japonais et un Indien
de l'Inde védique ou d'Amazonie qui n'ont ni lu Homère ni vu l'Acropole, c'est
mesurer au plus près comment l'omniscience apollinienne procède de l'archer
et de l'archerie.
Ce livre porte sur Apollon un regard original, analogique et presque poétique
qui, sans prétendre atteindre le dieu dans tous ses territoires, montre
bien qui il est et l'explique beaucoup.
