À l âge de dix ans, André est intrigué par la relation singulière qui s est établie entre son ami Lucien et Maria, la truie du mas. À la même époque, il est fasciné par les récits d Abundio, le républicain espagnol, intarissable sur la souffrance de ses compatriotes pendant la « Retirada » de février 1939, lors de leur exode vers la France. Devenu adulte, il a l explication de l étrange comportement de Maria, en même temps qu il découvre le dramatique secret d Abundio. Entre la Méditerranée, les vignes du Roussillon et les prairies de Cerdagne, il va mesurer progressivement le profond attachement qu il éprouve pour ce coin des Pyrénées, comme l avait sans doute ressenti avant lui Emmanuel Brousse, le « Ministre mort pauvre ». L épitaphe inscrite autour du monument qui lui est dédié prend alors tout son sens.