Nous voyons les choses à travers le filtre de nos attentes, de nos désirs, de notre vécu. Telle pourrait être la leçon des quatre récits que Charles Samuel met en scène dans cette fiction intitulée L'inconnu d'un portrait ou Les portraits d'un inconnu. Mais nous ne dévoilerons pas ici le chemin qui mène à cette leçon, laissant au lecteur la surprise de sa découverte. Tout au plus pourrons- nous lui indiquer que les rencontres historiques, improbables, que l'imagination se plaît à recréer, deviennent ici réalité. A Athènes, Anaxagore discute avec Periclès et Protogoras sur la valeur de l'éloquence, le sens de la prostitution et l'impiété. À Jérusalem, deux docteurs de la Loi, Nehemie et Esdras 1, tentent de reconstruire l'unité du peuple juif au milieu des ruines du temple de Salomon. Ailleurs encore, Aratus, un bibliothécaire d'Alexandrie, côtoie Philon, Sénèque et Benjamin et polémique sur la valeur de la traduction grecque de la Bible la Septante. À Bologne, enfin, Ippolito modèle de peintres, devise avec Le Caravage. Derrière ces quatre tableaux narratifs, qui mêlent au plaisir de la fiction d'authentiques figures de la philosophie, de la religion et de l'art, se cache le mystère d'un portrait, celui d'un inconnu au torse nu. Un inconnu peint par un inconnu. Est-ce Anaxagore qui est ainsi représenté? Ou encore Eliezer ? Peut-être Aratus? À moins que ce ne soit Ippolito... On comprend que par-delà cette enquête, l'enjeu est ailleurs. Ce sont des mondes anciens qui, ici, sont recréés pour notre plus grande jubilation. On y retrouve une atmosphère enfiévrée, le parfum des grands débats qui agitent encore aujourd'hui notre monde. On y parle beaucoup des dieux ou de Dieu, du pouvoir de la parole et de la sacralité des textes, c'est dire tout ce qui fait la puissance de la culture. La Culture. Tel est bien peut-être le véritable sujet de ces quatre récits dont le style emprunte souvent la verve des tirades théâtrales. Cultures en dialogues, chevauchant les temps et les lieux, autour du portrait d'un inconnu.
