L'Ardenne des années cinquante voit affluer les touristes venus de Bruxelles et de Flandre, tandis que les mentalités de ses habitants évoluent. Ruffin, un bûcheron, a une brève relation avec Shirley, une Bruxelloise mariée et mère de deux jeunes enfants. Celle-ci se retrouve enceinte d'une fille, Adeline, qui va se révéler atteinte d'une maladie évolutive rare affectant notamment les yeux. Ruffin, victime d'un incendie de forêt, se rapproche de sa femme, avec laquelle il n'a pas eu d'enfants. Mais celle-ci décède dans un accident. Se sentant inutile, Ruffin emploie ses forces restantes au service des villageois. Ainsi, au fil du temps, se lie-t-il d'amitié avec Adeline. Il lui apprend à reconnaître les arbres au toucher, les oiseaux à leurs chants, il lui fait monter Belle, son vieux cheval de trait, et lui offre un chien d'assistance, Calou. Il ignore s'il est le père biologique de la fillette, mais qu'importe, il voit en elle, la malvoyante, un soleil renouvelé...
