Quelle est la petite musique intérieure qui anime une vie, parfois la fait danser et d'autres fois lui donne une tonalité plus grave ? Quels sont les airs que l'on joue durant son passage sur terre et de quelle manière les doigts se déplacent-ils sur le clavier pour composer différents morceaux qui à la fin constituent une oeuvre même si elle est très imparfaite ? Il y a beaucoup d'improvisation, d'échecs, et parfois quelques moments d'harmonie voire de grâce.
Ce texte mélange le temps de l'histoire et celui de la narration. Il est centré sur les itinéraires d'un professeur d'université ayant été coopérant et économiste du développement. Il présente des histoires vécues dans le monde et le « Tiers monde ». Il aborde également les diverses facettes d'une vie marquée par la famille, les rencontres et les passions. Il est un entre deux, combinant vie privée et publique, restitution de l'action et de la réflexion dans différents domaines allant de l'économie aux champs social, politique, religieux ou artistique.
L'ordonnancement de ce texte distingue De l'héritage à l'adolescence. Coopérant au Cameroun. Différentes facettes de a vie familiale. Itinéraires professionnels. Engagements et histoires vécues dans le Tiers monde. Autres regards sur le monde. Qui suis-je ? Ce que je crois.
Le titre de ce texte renvoie à Camus. Le travail d'un enseignant, chercheur, écrivain et conférencier est solitaire. Mais il n'a de sens que parce qu'il existe des étudiants, des lecteurs ou des auditeurs et qu'à défaut de message on essaye de s'engager avec et pour les autres. Toute écriture, comme toute vie, est en partie solitaire mais l'on n'écrit et l'on ne vit que parce que l'on se sent solidaire.
