Alors c'est ainsi que meurt une vallée en Cévennes ? Un homme disparaît, le dernier de sa race, et tout est dit ? Un homme a choisi sa mort parce qu'il ne pouvait plus choisir sa vie, et il entraîne avec lui la disparition d'un monde ?
Aujourd'hui, on enterre Daniel, le berger, et Guilhem est rempli d'amertume. Ils sont tous venus pourtant, les voisins, les amis, ou ceux qui se disaient tels. Et comme eux, Guilhem a une part de responsabilité dans cette mort. Alors il se souvient. Au fil de l'enchaînement des faits, des échecs et du malheur final, ce sont les habitants de la vallée qui apparaissent tour à tour. Mais Guilhem revit aussi son initiation à cette Cévenne protestante où il est venu trouver un refuge au moment où sa vie tournait au fiasco. Lui, l'enfant des plaines, a dû tout apprendre des civilités d'ici, de l'équilibre subtil des silences et des mots, des paysages qui gardent l'empreinte des luttes passées. Et comme il est resté, c'est lui à la fin le gardien de cette mémoire... Mais elle ne lui vient pas seule. Avec elle, surgit un nouvel amour.
Ce premier roman de Jean-Jacques Carrère, sobre et subtil, est un portrait amoureux des Cévennes à travers la vie d'une vallée et de ses habitants.
