Automne 1943. Le collège parisien de Jean-Luc est réquisitionné par l'occupant. Contraint à regagner la maison familiale, il constate avec dépit que son père, notaire et maire du village, loge sous son toit l'état-major d'une unité allemande. C'en est trop ! Il accepte l'invitation de son oncle Léon, auquel il voue une grande admiration, et part l'aider dans sa scierie. Là, loin de ses parents, Jean-Luc va découvrir la réalité de la guerre et la nature profonde de l'engagement de son oncle dans la Résistance...
La France, ma France, ne pouvait pas accepter cette colonisation ignoble, semeuse de désespoir.
- Tu le lui as dit à ton père que tu veux entrer dans la Résistance ?
- Grand Dieu non ! Il en aurait été malade. D'ailleurs, mon oncle s'est bien gardé de lui donner à penser qu'il y est lui-même engagé ; sinon il ne m'aurait pas laissé partir.
Je quittai bientôt Bébert en le remerciant avec chaleur de m'avoir ouvert les yeux au mépris des consignes reçues. En peu de temps, il était devenu un ami et le resterait. Notre dernier échange serait ce soir-là :
- Réfléchis encore, réfléchis bien mais pas trop longtemps. Si tu t'obstines à rester ici, à mon avis tu prends un risque énorme.
- C'est tout réfléchi, je reste ! Dis-le à qui tu veux, j'en ai rien à foutre.
