En 2011, lors d'un colloque, Fabrizio rencontre Bernard Danilac, un ancien détenu « au long cours » qui évoque son expérience carcérale et la manière dont la pratique de la méditation l'a sauvé. Son physique de moine tibétain, sa voix pénétrante et le regard sans concessions qu il porte sur son parcours impressionnent l'auditoire.
Persuadé d'avoir déjà rencontré cet homme lors d'une randonnée en montagne, Fabrizio cherche à comprendre comment un individu issu d'une famille aisée a pu tomber dans le grand banditisme, jusqu'à être condamné à perpétuité au mitan des années 1980.
Au fil de rencontres éparses et d'une enquête de plusieurs années dans le milieu bordelais, Fabrizio tente de reconstruire le puzzle de la vie de Bernard : d'un côté, son ascension au sein du SAC - le Service d'action civique, officine secrète chargée des basses oeuvres du pouvoir gaulliste - et de l'autre, un authentique parcours spirituel parsemé d'expériences mystiques, probablement favorisées par les conditions de vie en isolement carcéral.
