Présentation de l'éditeur
Trafic
Extrait
Nouvelles de l'au-delà
par Marcos Uzal
Ô temps !
Depuis longtemps déjà, l'art de Manoel de Oliveira consiste à soumettre le présent à des formes anciennes, à confronter l'instantanéité du cinéma à la permanence des autres arts ; par exemple, à couler, comme on coule du bronze, des textes anciens dans des corps jeunes pour les faire résonner entre les pierres des statues. Mais jamais autant que dans L'Étrange Affaire Angélica nous ont été données à voir les différentes strates de temps dont est constitué le film, car celui-ci est le fruit d'une longue sédimentation due à la gestation d'un projet réalisé presque soixante ans après son écriture par un homme qui a déjà vécu cent deux années. La perception maladive du temps, la difficulté à accorder les différentes temporalités qui constituent la vie matérielle autant que la mémoire intime, est justement l'un des sujets du film.
Isaac, comme s'il sortait directement du scénario de 1952, porte des habits et utilise un appareil photo d'une autre époque. Au début, seuls quelques détails (les voitures notamment) prouvent que le film se déroule de nos jours, et il maintiendra tout du long diverses formes d'anachronismes faisant écho à l'étrange aventure d'un jeune homme incapable de vivre au présent. Obstinément tourné vers le passé, Isaac ne s'intéresse qu'aux techniques anciennes, qu'elles soient photographiques ou agricoles, et avec son vieil appareil il ne sort que pour photographier une morte puis des bêcheurs non moins fantomatiques tant ils sont concentrés sur leurs gestes immémoriaux. Il rapporte leur image dans sa chambre et elles se mettent à avoir leur vie propre, à sourire, à chanter jusqu'à le hanter. Ce n'est donc pas exactement d'un fantôme que tombe amoureux Isaac mais bien d'une image, dont la présence est pour lui plus vive, claire et évidente que la réalité (souvent brouillée par la pluie). C'est au moment où il termine sa mise au point sur le cadavre d'Angélica que celle-ci se met à lui sourire, à passer de la mort à une nouvelle forme de vie, de l'immobilité au mouvement, de la photographie au cinématographe. L'«étrange affaire» dont il s'agit ici est donc aussi le cinéma lui-même, comme machine à créer du mouvement, de l'éternité, si intensément qu'il peut substituer le fantasme à la présence réelle et dérouter de la réalité ceux qu'elle déçoit. Angélica est une abstraction dans laquelle se concentrent à la fois la fascination du cinéma et l'angélisme catholique, l'ultime conciliation de la mort et de l'amour, des ténèbres et de la lumière. C'est ce que dit le poème de José Régio lu par Isaac, où il est finalement autant question de cinéma que de religion : «Ô temps ! Arrête-toi et vous, créations du passé, qui errez par de célestes et irréels chemins I Anges ! Ouvrez-moi les portes des deux, car dans ma nuit brille le jour et parce que Dieu est en moi.»
Quatrième de couverture
Marcos Uzal, Nouvelles de l'au-delàFabrice Revault, Survivre. Essential Killing de Jerzy SkolimowskiJean-Paul Fargier, Les débuts infinis de Nurith AvivJean-Charles Villata, La morale du gesteFrédéric Sabouraud, Wang Bing, entre histoire, mémoire et mytheMarie-Pierre Duhamel-Muller, Récits d'amertume. Wang Bing, de He Fengming à Jiabiangou (Le Fossé)Dork Zabunyan, Wang Bing, l'insistance des mots et des chosesHarun Farocki, Jeux sérieuxChrista Blümlinger, Farocki, l'enjeu des jeuxRaymond Bellour, La photo-diagrammeJean-Luc Nancy, En tournage avec R.A.-Z.Roland Barthes, L'Essai en fêteRaymonde Carasco, Après ArtaudJacques Aumont, Obscure clarté : le ciel, l'ombre, le filmMathieu Macheret, La Charrette fantômeMarie Martin, Logiques corporelles du rêveEmmanuelle André, Le cinéma, art de la main oculaire. The Act of Seeing with One's Own Eyes de Stan BrakhageHervé Gauville, La Dérive. Histoire d'un film oublié
