Belle, cultivée, intelligente et richissime : le nécessaire et même le superflu, dont une femme a besoin, pour être libre au XXIe siècle. Mais à la fin du XIXe siècle ces atouts peuvent se révéler les barreaux d'une cage dorée qui l'enferment dans les interdits d'une société bourgeoise. Comment dès lors atteindre la plénitude que la nature lui assigne. La vie de Beatrix Ephrussi de Rothschild semble être guidée par la recherche de réponses à ces multiples paradoxes. Parisienne, Juive et Rothschild, elle embrasse la culture de son pays, de sa classe et de sa famille. Elle peut ainsi faire face, en cette époque difficile, celle de l'Affaire Dreyfus : à 35 ans elle se confronte lors d'un dîner organisé par Marcel Proust, aux plus farouches antisémites de l'époque. Eux se souviendront d'elle. Femme, mais qui ne peut enfanter à la suite d'une grave maladie uro-génitale, elle s'interroge : comment concevoir, éduquer et laisser une trace indélébile. Le rassemblement de collections hors pair, la mise en confrontation des œuvres, la construction d'une villa exceptionnelle, semblent être la réponse définitive de Beatrix à ce besoin de création. En outre, ils permettent de prendre la mesure du personnage et d'appréhender sa vision du monde.
