A la mort de Pierre, son ami découvre, dans sa chambre d’hôtel de Salamanca, un ensemble hétéroclite de documents apparemment destinés à être publiés comme un roman. Il décide de se charger de la rédaction, ce qui n’est pas une mince affaire. Le roman retrace les derniers mois de Pierre, le narrateur. L’élément déclencheur est une rencontre banale avec une demoiselle à la gare routière. De fil en aiguille, le narrateur sera amené à retourner plusieurs fois à Salamanca, une ville qui lui tient très à coeur, ainsi qu’à Liège. Il aura la satisfaction de voir ses quêtes couronnées de succès et de goûter une dernière fois à l’amour. L’épilogue énigmatique explique mal l’issue fatale et laisse le rédacteur sur sa faim. Toutefois, la rédaction lui aura permis - de façon posthume - de mieux connaître son ami dont il découvre progressivement des aspects insoupçonnés.
