Ce récit introspectif très fouillé aurait pu s’appeler Les confessions, ou Histoire de ma vie, ou même À la recherche du temps perdu.
Un Français part travailler en Amérique du Sud avec sa jeune épouse après la Première guerre mondiale. Ils ont bientôt un fils, Francis, qui grandira entre une mère trop tendre et esseulée et un père sans nuances et chauvin. L’enfant est comme une éponge et absorbe toutes les influences de son environnement latino-américain. Bilingue par la force des circonstances et poussé par son père, Francis apprend aussi l’allemand et l’anglais. Devenu professeur d’anglais, puis interprète de conférence, il sera influencé psychiquement par ce multilinguisme qui lui ouvre les mondes de la littérature, des arts, du cinéma, de la musique.
