Émile, le fils du vigneron, et Mlle de Montsegnac, la fille des
châtelains, se rencontrent à un bal et tombent amoureux
l'un de l'autre. Mais, au début du XXe siècle, on a beau être
en république, les castes règnent dans les provinces. Cet
amour contrarié et une brimade grossière poussent Émile à
la révolte. Ainsi, par provocation, il éconduit Mathilde, une
nouvelle prétendante, qui le poursuivra de sa rancune toute
sa vie. Puis il épouse Berthe, une femme qu'il méprise. Pour
fuir cet enfer quotidien qu'est devenue sa vie, il se jette
sans hésiter dans la boue et le cloaque des tranchées de
1914-1918. Il en revient blessé et militant communiste. De
son côté, Mathilde a épousé un bon bourgeois et devient
l'égérie de la droite fascisante locale. Au fil du temps, la
haine qu'elle voue à Émile les entraîne tous deux dans une
lutte sournoise et brutale, dans laquelle tous les coups sont
permis, et qui trouvera son dénouement tragique à l'issue
de la Seconde Guerre mondiale. Ce dernier assaut aura-t-il
définitivement raison de Mathilde ou bien fera-t-il enfin
plier Émile le révolté, qui a passé sa vie à combattre ? À
moins que, d'une guerre, nul ne ressorte jamais vainqueur.
Avec son écriture d'une force incroyable et une économie
de moyens qui touche au prodige, l'auteur de Grains du
Sud et de L'Idéal du kibboutz rend compte de la violence
et de la brutalité des sentiments amoureux, de la nature
humaine, de la guerre. Poignant et irrésistible.