Tyler, critique musical et manager d'un obscur groupe de rock de l'East End londonien, traverse l'existence en spectateur, toujours inquiet de faire le moins de vagues possible ; à bientôt quarante ans, ce velléitaire s'enlise durablement dans les sables de son immaturité, et au moment où le succès semble enfin frapper à sa porte, le chanteur de son groupe disparaît soudain.
Tyler le solitaire, qui n'a pas grand-chose à perdre, part aussitôt à Los Angeles récupérer le lâcheur ; bien évidemment, les choses ne tournent pas du tout comme prévu...
S'engage alors une odyssée bizarre à travers une Amérique (peu) profonde exsudant son indifférence sous sa fausse bonhomie, paradis perdu d'avance pour beaucoup, terreau à jamais fertile et pourrissant d'une esthétique camp (d'un kitsch subtilement cafardeux) que l'auteur restitue, avec une ironie feutrée, par l'accumulation de détails tantôt sordides tantôt outranciers défilant devant les yeux volontiers embués d'alcool de Tyler.
Celui-ci est-il capable de s'émouvoir ? Au fil des pages, on le verra sortir peu à peu de son engourdissement grâce aux amitiés adventices s'offrant à lui, et surtout grâce au regard de Sally, une fillette à l'innocence menacée. Oui, l'émotion est bel et bien au rendez-vous de ce roman, portée par les plus humbles.
P. V.
