D'abord il y eut mon souhait. Après une baignade, après un après-midi d'été, lourd de besoins informulés. C'était une proposition, c'était un appel, une offre et une requête, une première histoire. En premier lieu la forme devait venir de la longueur, du cadre. Les suivantes auraient la même durée, seraient mêmement encadrées.
Puis il y eut le rêve. Une seule image, une seule séquence suivie d'un réveil. C'était une porte entrouverte. Un mince filet d'obscurité dans lequel pencher le haut du corps, avancer la tête. Guigner. Une appréhension, du regard tâtonner la pénombre. Puis une pression soudaine dans le dos, le corps poussé par une main invisible, le corps entier entré dans le lieu entrouvert...
Là patientaient les histoires ; peut-être était-ce une seule et même histoire après tout, mais qui, au fil de son récit lent dans le jour levé, allait se montrer toujours autre.