Berlin, Paris. Un émigré, jadis poète renommé, ami de Goumiliov, fait revivre pour nous son Pétersbourg à jamais perdu.
Certes, on le suit volontiers chez les opulents barines du XIXe, avec leurs odalisques serves (c'est bien avant Alexandre II), leurs duels pour rire et leurs lettres parfumées. Cela, il ne l'a pas vu, c'est tout simplement son rêve, son Âge d'Or.
Plus sérieux, et plus véridique : Pétersbourg de 1910 à 1922. L'avant-guerre, avec ses fêtes farfelues dans des salons très « mélangés », ses individus inquiétants comme Chileiko (deuxième mari d'Akhmatova), ou certain talentueux demi-fou, ami de Raspoutine...
Installation du bolchevisme. Là, n'attendez pas d'Ivanov le moindre effort d'impartialité. Les petits-bourgeois ruinés côtoient les agents provocateurs, à chaque coin de la rue Lénine ou de la Place d'Octobre. Et, dans les provinces les plus lointaines, la Tcheka « s'exprime » à travers des bourreaux qui n'ont rien à envier à ceux de la Loubianka moscovite.
Et puis, pour échapper à ce cauchemar, une porte ouverte - ou entrouverte, au bout du labyrinthe administratif bolchevik -, mais qui débouche sur une autre souffrance, celle de l'exil, présente désormais dans toute l'oeuvre poétique d'Ivanov.
