Des affaires de meurtres aux escroqueries les plus sophistiquées, la juge Sylvia Fournier Caillard a côtoyé pendant plus de vingt ans des délinquants qui, pour certains, ont marqué sa mémoire, que ce soit en raison des faits qui les ont conduits devant la justice ou en raison de leur personnalité très singulière, tantôt trouble et complexe, tantôt machiavélique, narcissique ou émouvante, pouvant susciter l'hostilité ou l'empathie mais jamais l'indifférence.
Se succèdent ainsi l'histoire du militaire poussé à tuer l'amant de sa femme, celle du dealer crucifié publiquement, du papi devenu criminel, ou encore des jeunes radicalisés qui cèdent à la tentation de l'État islamique...
Avec une certaine dose d'humour, l'autrice cherche à mettre de la distance vis-à-vis d'événements parfois tragiques, mais garde une approche humaine dans sa manière de recevoir les mis en examen. Elle est d'ailleurs à l'origine de l'association CIFA (Communication Formation Apprentissage et Insertion) qui a oeuvré pendant trente ans pour la réinsertion sociale des condamnés en leur proposant de travailler en entreprise en vue d'un engagement à leur sortie de prison.
Juge, mais aussi femme et mère, elle évoque par ailleurs l'impact que l'exercice de ses fonctions a pu avoir sur sa vie familiale et les difficultés de s'abstraire émotionnellement de certaines affaires.
