Mémoires de poisson rouge : récits

Je l'ai suivi. À maintes reprises. La première fois, j'avais treize ans. Je l'ai vu à la pause de midi, sur la promenade du quai, riant au bras d'une femme qui m'était étrangère. Il était justement en train de montrer l'eau quand il m'a vue. Un instant, le rire s'est éteint, il m'a toisée du regard ; mais ensuite, comme si j'avais fait preuve de complicité, il a beaucoup ri sur quelque chose que la femme lui a chuchoté, et il a mis son bras autour d'elle. Nous nous sommes croisés comme des étrangers. Je me suis mise à frissonner de l'intérieur, de la cage thoracique jusqu'aux tripes, une irruption de l'hiver violente, intérieure, avec humidité glaciale et congélation instantanée.

Mémoire de poisson rouge (Goldfischgedächtnis) est un recueil composé de quinze nouvelles aux procédés narratifs originaux qui évoluent dans un univers d'étrangeté et tournent toutes, peu ou prou, autour de la mort.

Un écrivain à la fin de sa vie et de son oeuvre ne compose plus que des haïkus, la plupart du temps macabres ; un couple de flambeurs écrase un clochard après une nuit au casino ; un petit garçon qui a perdu sa mère exige de son père qu'il se déguise en mort pour Halloween, et manque mourir de peur bien qu'il l'ait reconnu ; après le trépas de son amoureux et de son père, une narratrice contacte un homme qu'elle avait souvent vu avec l'un et l'autre, dans l'espoir qu'il se souvienne des morts... Combien de mémoire a un poisson rouge ? Ne se rappelle-t-il vraiment que les trois dernières secondes, et fait donc demi-tour dans son bocal, en effectuant éternellement les mêmes mouvements, comme s'ils étaient nouveaux à chaque fois ? Et qu'en est-il des humains ?

Souvenir et oubli sont deux processus qui dépendent l'un de l'autre et qui jouent également un rôle dans tous ces récits. Que reste-t-il d'une expérience, d'une personne, d'une lecture ?