En te lisant j'ai l'impression de me retrouver au jardin d'enfants ; je revois confusément le visage de l'institutrice. Certes sa pédagogie devait être bien rudimentaire, mais je me souviens que j'étais heureux ; je m'éveillais, je découvrais des choses nouvelles, j'admirais les "grands" des classes suivantes où je m'imaginais que ce serait toujours l'émerveillement. Je ne voyais aucune raison à ce que l'école finît. Le mystérieux "bureau" qui absorbait chaque jour mon père, et d'où il revenait parfois soucieux comme s'il se trouvait aux prises avec un exercice difficile, me semblait encore une école pour les très grands dont les maîtres devaient être des enchanteurs ; et c'est ainsi que l'on montait au ciel par des échelles de nuages au milieu des anges musiciens. Tu peux mesurer ma déception d'année en année quand il fallut passer par les compositions, les punitions, les heures de colle, les examens, les concours, me battre dans cette vie stupidement nommée "active". J'ai donc toujours gardé la nostalgie d'un monde où tous les hommes seraient encore des enfants jouant sans cesse au jeu d'apprendre, où toutes les villes seraient des jardins. Tu nous montres non seulement que c'est possible, mais que c'est la porte à côté ; il suffit de trouver la bonne institutrice, celle qui nous écoute comme ses enfants.
Michel Butor
