«Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur. Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri», disait Aragon. Cette clarté qu'on porte en soi quand on se sent aimé, n'est-elle qu'une brève illusion? A travers des personnages familiers qui voudraient tant qu'on leur parle d'amour, Françoise Buffat met en scène des moments de vie... poétiques, magiques, tragiques parfois.
Ils sont tombés amoureux par téléphone portable, mais cet homme qui a si peur des femmes, acceptera-t-il une relation plus incarnée? Pourquoi cette fille porte-t-elle son mystérieux violoncelle noir comme un enfant? Et cette intello écrabouillée par un mari macho, et cette autre qui cherche le compagnon idéal par petite annonce, et cet homme très laid dont la vie bascule parce qu'il s'est vu beau dans les yeux d'une prostituée... Autant d'histoires, d'espoir et désespoir que, de sa plume alerte et sensible l'auteur fait vibrer, avec un goût pour l'insolite et les retournements.
Il y a aussi la vieille qu'on voulait empêcher de mourir, l'aumônier de l'hôpital qui accompagne les mourants, il y a des séducteurs lâches ou cyniques, des femmes qui «bovarysent», des chats, une bague, une lettre froissée, tous agents du destin...
