Erik Satie, aujourd'hui, est loin d'être un inconnu. Il est même devenu à la mode. On connaît de lui quelques pièces, des mots d'esprit, certains traits de son caractère; en revanche l'ensemble de son oeuvre nous est moins familier. Finalement on connaît mieux le personnage que sa musique.
La musique de Satie est taillée dans une matière émue. Il n'y a pas une seconde de perdue pour l'émotion. Musique de la solitude - elle ne ressemble à aucune autre. Elle est la musique de la pudeur, de l'anti-éloquence, certes; mais cette musique, où toutes les notes ont un sens, est aussi le domaine de la précision.
Ici pas une note dont la place ne soit longuement calculée, qui ne soit pierre d'une austère architecture, qui ne soit prise dans un système qu'il s'impose et dont il change à chaque fois. Il n'est pas deux pièces - ou deux séries de pièces - qui utilisent exactement le même procédé d'écriture et de construction. Et le prodige, c'est que le résultat soit d'une apparente simplicité, et qu'une musique aussi lucidement calculée, semblant couler de source, soit chargée d'une telle tendresse.
Jean-Joël Barbier s'est attaché à nous communiquer son «étonnement» devant le miracle de cette oeuvre, telle que ses précieux enregistrements nous ont permis de la découvrir.
