Née dans une famille de métayers et de mineurs en Savoie, bonne-à-tout-faire, ouvrière, sous-lieutenant dans la Résistance, Elise est une héroïne modeste, comme il y en a tant, de ceux qui n'ont jamais la parole ou alors sont « traduits » par d'autres, qui savent parler ou écrire. Agnès Célérier a eu l'intelligence et l'audace d'écouter sa grand-mère et de ne pas la traduire. L'agencement de son texte, cependant, est un révélateur.
Ni tranche de vie, ni pittoresque, ni épanchement, mais une leçon de courage, de tenue, de fierté. Ce pourrait être de l'ordre intime du deuil. Mais l'histoire d'Agnès et Élise est un paradigme de l'amour et une histoire du siècle du point de vue des exploités. L'écriture d'une sensibilité non dénuée d'humour, le style précis, dépouillé, élégant, possèdent un grand pouvoir d'évocation.
