Moi j'avais toujours mon cœur. On l'avait seulement réparé avec une cloison de Dacron, il y en avait dans mon oreiller. J'avais regardé dans le catalogue de la Redoute et j'avais lu : «Oreiller en fibres textiles synthétiques de polyester (Dacron), moelleux, aéré et hypo-allergénique, il ne retient pas l'humidité de la transpiration. Lavage à quarante degrés.»
La narratrice a subi une opération du cœur. A son chevet, elle a trouvé Giovanni, arrivé là par hasard en se trompant de chambre. Tout de suite, avec ce garçon idéaliste, énigmatique, comme transparent pour les autres, elle a su qu'ils avaient tout à partager. Pour lui, qui passe ses journées à écouter de la musique et à lire, elle quitte très vite son mari, jeune énarque brillant mais trop absent, qui n'a même pas réussi à être auprès d'elle après l'intervention.
Cependant, quelques années plus tard, la jeune femme retrouve l'univers de l'hôpital. Sa mère, en réanimation, attend une transplantation cardiaque. Les deux femmes, ainsi atteintes par des maladies qui mystérieusement touchent au cœur, vont peut-être enfin nouer des liens qui leur ont toujours échappé.
Quant à Giovanni, n'est-il pas près de la trahir pour devenir comme son exmari ? Employé dans un cabinet d'avocats, il a pris goût à l'étude et ses clients, jusqu'à transcrire en secret un Carnet de leurs plaintes, griefs et récriminations. Et pourtant c'est sur la douceur de son amour - pas comme les autres - que l'héroïne devra compter pour trouver sa voie.
L'émotion et l'humour distillés à touches légères, la limpidité de l'écriture, qui semble maîtrisée par la politesse du désespoir, la pudeur d'une candeur authentique donnent à ce premier roman une magie à la Boris Vian.
