La Seconde Guerre mondiale vient de s'achever. Jacques, un astronome
qui menait avant-guerre une brillante carrière politique, s'est illustré dans la
Résistance. Mais, quand sonne la fin du conflit, il se porte volontaire pour
une simple mission cartographique dans les Alpes du Sud. Le sort de la
région est incertain : le canton de Tende est réclamé à l'Italie par la France.
Dès l'installation de la petite communauté internationale dans un
hameau de montagne, Jacques tient scrupuleusement son journal. Il semble
s'accommoder de leur isolement et du rituel des relevés topographiques.
D'autant qu'un amour s'offre en la personne de Laura, son assistante, une
femme belle et énergique.
Cependant, la neutralité de leurs activités scientifiques est troublée par
les combats qui opposent les derniers miliciens fascistes réfugiés dans la
région et les troupes d'occupation américaines. Les règlements de comptes de
la population avec ses collaborateurs obligent certains membres du groupe à
affronter leurs indignités passées. Jacques, le seul à avoir fait une guerre
honorable, se révèle hanté par ses propres fantômes qui le poursuivent jusque
dans ses rêves. Ainsi de la jeune Allemande qu'il aimait en 1940, et qu'il n'a
pas voulu suivre aux États-Unis. Alors, comme en un ultime sursaut, il
cherche à revoir une troisième femme, croisée autrefois près de l'orangerie de
l'Observatoire, à Meudon.
Sur l'implacable silence d'un paysage neigeux, dans une admirable
densité de l'écriture, se dessinent les contours d'une situation historique
exemplaire et se noue le destin poignant d'un homme qui aurait pu vivre en
héros.
