Pierre, le narrateur, est journaliste. Il n'en finit pas d'essayer d'écrire son premier roman. Un jour, à un simple arrêt de bus, le déclic se produit enfin. Il va alors se livrer à un long voyage intérieur, de la grande cité de ses débuts à un petit village et à sa ville qui, justement, organise chaque année un Festival du premier roman ! Les séquences défilent dans sa tête comme autant de premières pages qui - avec une (grosse) pincée d'humour pour saupoudrer la solitude - finiront par faire un livre. Mais, inexorablement, Pierre reviendra vers la grande ville. La ville imperturbable qui crache sur le trottoir les papillons brûlés par les lumières de la nuit. Où chaque matin se lève comme une nouvelle promesse sur les terrasses des cafés rincées à grandes eaux.