Peut-être Marie-Antoinette n'aurait-elle jamais croisé le regard de cet officier suédois, sans l'ennui qu'elle éprouvait dans son rôle de reine, sans le faux-pas d'une jeune fille que son père présentait à la cour, sans les intrigues de la baronne S., sans le château de Versailles et sa galerie des Glaces... Peut-être, mais Éros ne dort jamais et peu lui importe que ses cibles n'appartiennent pas au même monde, à elles de s'accommoder des flèches qu'il leur destine.
Tour à tour, la reine et le comte Fersen livrent le récit de leurs intrigues et dérobades, lesquelles n'ont d'autre motif que de les rapprocher et les conduire à la scène ultime. Cependant une reine a des devoirs - Mutter ne cesse de le rappeler -, ceux-ci suffiront-ils à lui faire entendre raison ? Peut-être.
Mais c'est oublier que nous sommes au XVIIIe siècle, un siècle qui savait plus que nul autre cultiver l'art des paradoxes et des équilibres, subtils, entre les passions et les convenances, entre le roi et son peuple, entre la mesure et la démesure.
