Hénin Liétard passe son enfance sur les terrils pour éviter l'école. On est venu l'en redescendre pour le coller quelques années en sana chez les tubards. Après, il bourlingue avec l'équipage du torpilleur Hara-Kiri et joue la dame-jeanne à bord du pinardier Fluide glacial. Aux bistrots du port, il trinque avec le président du Groland (inmourable) et Didier Super, pirates natifs des mêmes galeries de mines que lui. C'est dire que l'Hénin Liétard, insubmersible, n'est jamais en rade.
Ça picole, ça jacte, se dégrafe le corset à inhibitions, ça se déboutonne pour exhiber la pudeur, ça enfonce l'index dans la poitrine d'en face, ça dit d'écouter les yeux dans les yeux, de regarder attentivement les oreilles grandes ouvertes, ça n'hésite pas à répéter dix fois « J'te l'dirai qu'une fois ! » et le Garde ce secret pour toi » devant le pack attentif à rien qu'à la prochaine tournée à venir, ça se fâche à mort quotidiennement depuis trente ans, ça enterre des vivants, ça ressuscite des décédés, ça remodèle le monde avec des figures géométriques ébauchées à gestes amples, ça jure que ça foutra plus jamais les pieds ici... Puis ça va pisser, ça revient, ça refuse pas une nouvelle tournée... Tout ça, ça s'appelle un bistrot...
dilettante n. (mot ital.). Personne qui s'adonne à une occupation, à un art en amateur, pour son seul plaisir. Personne qui ne se fie qu'aux impulsions de ses goûts.
(Le Petit Larousse.)
