La voix que l'on entend ici est celle de l'enfance. Elle raconte l'absence. Celle d'Azzedine, militant de l'Indépendance, monté au maquis et dont la petite fille, Meriem, tente désespérément de reconstituer l'image à partir de récits arrachés à sa mère Zahra et à Aïcha, la grand-mère, pourvoyeuse de contes merveilleux. Elle dit le deuil et l'attente de ces femmes liées par un même espoir : le retour du combattant que l'imagination populaire a auréolé de légendes.
La voix que l'on entend ici parle de la guerre et de la violence des hommes, des jeux d'enfants et de la faim qui allume leurs yeux ; elle parle d'un pays et de ses mythes, et aussi de la douceur des collines d'Alger, des voiles blancs, des petits bonheurs et des rites secrets des femmes.
Elle raconte l'exil de Meriem et des siens vers un «Paris-plus-loin-que-la-France» introuvable sur les cartes. Elle dit la solitude et le dénuement des nouveaux immigrants, le froid des villes, le regard de l'autre qui vous transperce.
Ce roman est un texte fort et alerte mettant en scène des personnages authentiques. Ecrit dans une langue colorée et lumineuse, il ne cède jamais ni à l'emphase ni au désespoir.
