Tous les soirs, à la tombée de la nuit, on allume devant chaque case le taporndal. Membres de la famille, amis et voisins viennent se réchauffer auprès de ce petit feu de bois et se raconter les événements du village, les nouvelles du jour, les petites histoires et bien sûr la grande.
L'auteur évoque sa jeunesse et son apprentissage de la vie auprès de ses parents, exilés à Bossangoa, localité de l'Oubangui-Chari, actuelle Centrafrique, puis livré à lui-même au lendemain de leur retour à Dédaye au Tchad.
Anecdotes, portraits, description des rites et des coutumes tissent la trame d'une chronique tendre et lucide à la fois.
« Ma route fut longue à parcourir, souvent rude. Mais la rigueur de mon père, les règles et la culture de notre clan qu'il avait transmises durant sa vie entière avec une volonté têtue l'ont jalonnée de repères. Et c'est la foi qu'il portait en moi et en mon avenir qui m'a donné la force d'avancer. »
Ainsi rend-il hommage à ses parents que ni les aléas du quotidien ni les douloureux faits politiques n'ont découragés de transmettre leurs valeurs à leur fils.
