Enfanter un père

Je savais les signes. Leurs arcanes ne m'étaient plus mystères pour avoir appris à les décrypter en d'autres lieux, en d'autres temps, la peur au ventre. Cette fois, nulle peur ne m'habitait. Nulle peur, mais une certitude.

Lorsque nous avons rabattu le volet translucide sur le bâtonnet poreux et immaculé, mon coeur, déjà, susurrait ta présence.

Il fallut attendre. Attendre que la magie chimique opère et que les hormones maternelles colorent l'infime croisée où allait se révéler ton existence. Attendre penché à ces fenêtres jumelles, minuscules, par lesquelles tu entrais en nous, par lesquelles tu entrais en moi. La première a rosi immédiatement sous le jet d'urine chaude. La seconde devait demeurer, quelques instants, muette, aire impénétrable de l'alchimie révélatrice. Sa bouche plastique parlerait enfin ou, selon la formule consacrée, se tairait à jamais.

Ce jour-là, je ne sais plus lequel, et, peu importe le jour d'ailleurs, elle parla.

Et tu entras dans ma vie, petite ligne rosée qui striait, modique, l'espace...