Juillet 1836 : La dernière chaîne de bagnards quitte Paris à
destination de Brest. Les plus vils criminels sont de cet interminable
voyage à pied, tel François Martin, complice de Lacenaire, ou Jean-Baptiste
Delacollonge, ce curé de village qui a étranglé sa maîtresse
et dépecé son cadavre. Dans leurs rangs se mêlent aussi des coquins
de moindre envergure et quelques pauvres hères jetés là par des
juges implacables. Enchaînés les uns aux autres comme des bêtes
fauves, ces misérables forment un long cortège de damnés que Dante
eut pu décrire.
Isidore, un enfant de quatre ans, les regarde passer dans la
campagne normande et prend peur quand l'un d'eux, un géant roux,
lui montre le poing et rugit : «Gare à toi, petit sacripant ! Dis bien tes
patenôtres, soir et matin, si tu ne veux pas nous suivre en Enfer !»
À l'âge d'homme, Isidore connaîtra l'horreur de la Guyane,
prisonnier d'une terre sauvage peuplée de créatures féroces et
mystérieuses. «Bienvenue sur l'île du Diable !» ricane un lépreux d'une
voix lugubre, dévoilant du bout de sa torche de résine enflammée les
faces exsangues, horribles à voir, de ses compagnons de malheur qui
se meuvent dans les ténèbres comme autant de non-morts.
