Dans une garnison du Sahel tchadien, quelques années avant l'indépendance. Neuf ans plus tôt, un meurtre a été commis. Les acteurs sont un lion, un officier replié dans un univers obsessionnel, deux femmes, une jeune fille abandonnée recueillie par un vieux guide de chasse, un maître venu consacrer un an pour faire l'école de la Mission, un enfant à la recherche de son père, et surtout Léküa et Bélé, deux pygmées. Rôdent aussi, omniprésents, des fantômes venus du passé.
Tous les fils de leurs vies vont d'abord flotter à la manière indécise du vol ouaté des engoulevents qui entourent le camp avant que les pygmées n'interviennent pour en ordonner le ballet, les relier les uns aux autres, ou les couper selon la volonté de Dieu, Nzambi pour les Babingas.
Un roman où se mêlent la mort, la magie et l'amour.