Une femme antillaise écrit une longue lettre à son ami très cher, le dramaturge espagnol Morisco qu'elle espérait revoir au festival d'Avignon. Cette absence et la déception qui en découle déclenchent chez elle l'écriture de cette lettre. Revenant sur leur aventure et leurs escapades parisiennes, leur rencontre à la Réunion alors qu'il dirigeait la pièce que la troupe théâtrale dont elle était membre devait jouer à Avignon. Elle lui dévoile les secrets de sa vie personnelle : l'échec de son mariage avec Lluis, le Catalan qui l'avait suivie en Martinique d'où ils furent expulsés, à cause de son engagement auprès des révolutionnaires. Leur vie à la Réunion, ses relations douloureuses avec ses enfants. Elle évoque également les nombreux échanges qu'ils eurent sur le roman alors qu'elle lui préfère la poésie. Une lettre qui témoigne d'une écriture poétique très vivace.
