Bien plus que l'histoire du bagne, déjà largement connue, c'est la vie d'un homme qui apparaît ici.
Albert Ubaud, né en Algérie, fils d'un fonctionnaire civil de l'administration pénitentiaire coloniale en poste à la Nouvelle-Calédonie, puis lui-même fonctionnaire civil de cette même administration en Guyane de 1926 à 1943, est le héros de cet ouvrage.
Pendant sa vie d'« exilé volontaire », il note, photographie, dessine, peint tout ce qui le captive ou le surprend. Au coeur même des rouages de la puissante institution pénale, il donne à voir le décor et son envers, les condamnés inconnus ou célèbres, ses collègues et supérieurs, les notables et populations de la colonie, mais aussi les paysages, les voyages transatlantiques et les rencontres inattendues.
Revenu en métropole au moment de sa retraite, il reprend la masse de ses observations, les organise et corrige jusqu'à la fin de sa vie. De ce long retour sur son passé, il nous reste les pages attachantes ou curieuses qui ont été reprises ici, montrant un Ubaud dont le coeur et l'esprit sont restés ancrés dans les terres lointaines où il a vécu.
À partir des archives et oeuvres transmises par Ubaud, l'auteure s'est efforcée de replacer les situations et les faits dépeints dans leur contexte historique, tout en laissant la première place à la sensibilité et aux opinions d'Ubaud sur un monde colonial et pénal, désormais disparu.
