Le récit nous plonge au coeur d'un village du vignoble bordelais. Dans l'enthousiasme de l'après-guerre,
une jeune adolescente, Juliette Delfour, prisonnière des coutumes, a résolu de s'instruire. Elle affronte les
difficultés inhérentes à sa condition, mais encore à l'hostilité déconcertante de son père vigneron, militant
communiste, soldat en réserve de la révolution.
La situation se complexifie sous l'influence de personnages à la fois déterminés et ambigus, Jean Le
Garlic, partagé entre la générosité et le rêve, Barrière, le chef admiré qui subjugue le paysan rouge et
Marguerite Delfour, l'épouse effacée qui se révèle gardienne de la mesure et du bon sens. Les relations
entre les communistes, le voisinage et la famille se trament dans la quotidienneté sur la scène rurale, mais
l'irruption d'un militant étranger crée de nouvelles interrogations.
Dans le conflit entre la tradition souveraine et l'utopie d'un changement glorieux, Juliette et le paysan
rouge vivent des épreuves qui, au lieu de les réduire, affermissent leur position et génèrent un lourd
secret pour chacun d'eux. Pourtant, les contradictions les plus douloureuses s'allègent de clins d'oeil à la
comédie humaine. Délivreront-ils la jeune impatiente de connaître et du bonheur d'aimer ?
L'histoire se termine peu après la mort de Staline ; elle rapporte comment les mots d'ordre de Moscou
parviennent au fond de la campagne française et comment ils sont interprétés pour soutenir l'exercice du
militantisme.
Le rappel des événements politiques accompagne les attitudes retenues ou détournées que l'auteur s'attache
à éclaircir dans un domaine de recherche voilé par le goût ou la raison du secret.
Françoise Espagnet oriente son regard vers ceux que bien souvent l'histoire n'appréhende que par
masses. Elle en extrait des individualités qui, détournant les soumissions, parviennent à s'affirmer au prix
d'un combat tenace, silencieux pour les uns, ouvert pour d'autres.
Toute similitude avec des personnes existantes ou ayant existé n'est qu'imagination ou hasard.
