Au seuil de l'année 1436, une rumeur extraordinaire atteint la Ferté-Clairbois
: Jeanne la Pucelle est vivante. Ourdie par quelques fidèles, une
substitution a permis à l'intrépide guerrière d'éviter les affres du bûcher et de se
réadapter à la vie militaire. Elle a pour compagnons Xantrailles et La Hire. Ils
commandent à des hommes qui ne sont autres que des malandrins avides de
batailles et de bains de sang. L'on dit que la Revenante a croisé le connétable de
Richemont. Ce Breton infatué de lui-même l'a-t-il reconnue ?
Engourdis par une existence sans émois dans la châtellenie paternelle, Richard
de Clairbois, son frère Raoul et leur écuyer commun, Aristide, décident de se
joindre à l'armée de Jeanne après avoir vérifié, au préalable, si la Pucelle, moins
vénérée que naguère, est bien celle qu'ils ont connue. Ils ont des doutes. Il leur
faut les lever.
Grâce à l'intervention d'un lieutenant du connétable, Tugdual de Kermoysan,
les trois amis sont acceptés dans une armée composée de Bretons. Ils ne tardent
pas à s'y déplaire. Le Paris qu'ils découvrent n'est point à leur goût. Ils partent.
Ils finiront par trouver celle qu'ils ont obstinément cherchée. Elle ne leur dira que
quelques mots sans paraître les avoir jamais côtoyés. Bien qu'elle ressemble à leur
idole, est-elle vraiment la bataillarde qui les avait subjugués ?
Ils se concertent fréquemment pour aboutir à une indéniable évidence : ils se
sont lancés dans une quête absurde. Elle n'a jamais cessé de les décevoir. Victimes
d'un lourd désenchantement, l'idée d'un retour à Clairbois s'impose comme
l'unique remède à leur mélancolie. La joie de leur réintégration dans le giron
familial sera ternie par de lugubres annonces. Une scène pour tout dire
impensable ne fera qu'aggraver le désarroi de Richard et de son frère.
