Le tain des choses

«Écrivant ou peignant, je ne parviens à percevoir une organisation qu'à partir de la diversité du réel ; je n'ai pas de plan dans l'esprit, ni de cahier des charges, pas de dessein articulé ni de structure préalable. Je découvre mon projet au fur et à mesure que j'avance. Puis le chemin se dégage, du divers à la structure, s'inverse : peu à peu, c'est la structure qui envahit tout : le divers se confond avec elle ; tout est structure, rien n'est plus que structure. [...] Je ne peux me défaire du sentiment ambigü qu'il y aurait quelque chose de quasiment immoral à préférer ma fantaisie aux objections permanentes du réel, à abandonner les rigueurs du principe de réalité pour suivre le seul principe de plaisir et son enthousiasme narcissique.»