Tarragone, l'antique Tarraco... Dans cette ville jadis païenne, entre une côte dorée jalonnée de plages et un arrière-pays planté de vignes et d'oliviers, les dieux parlèrent un jour à Romuald et lui inspirèrent un livre pénétré de nostalgie. Une mue attend-elle, sur ce rivage, l'écrivain grisonnant qu'il est devenu ? Il l'espère et la craint tour à tour, installé dans une villa solitaire au cœur de la pinède, la villa même où vivait Friedrich, peintre hors des modes auquel il voudrait consacrer un essai. L'absence des êtres qui lui étaient chers, la chute de Rome, la mer «toujours recommencée», autant d'énigmes qui le hantent tandis qu'il erre dans les ruelles du vieux quartier, passant de l'angoisse à des visions proches de l'extase. La rencontre d'Amanda, une jeune femme qui se dit initiée, achève de le troubler. Oui, affirme-t-elle, on peut briser la roue du temps. Oui, les dieux reviendront, et c'est afin de favoriser leur retour que Friedrich offrit sa vie. Car il faut que le sang soit répandu...
