Au coin du zinc, on croise Paul, Gus, Benoît, Julot,
Chico, Alice... d'autres encore, leur nom décousu au fil
d'une vie de débine, voyageurs sans bagages qui jettent
l'ancre dans des rades de hasard dont la clientèle constitue,
bien souvent, leur seule famille.
Même si la suite de récits de Clément Maraud n'offre
aucune unité de temps ni de lieu, le comptoir du café sert
d'appui, voire d'asile à ces divers personnages dans la solitude
ultime qui les réunit. Ivrognes et mendiants, pochards
métaphysiques, miséreux, rêveurs, exilés, vieillards oubliés
par l'époque ne reçoivent en partage que ce qu'ils s'inventent
: des secrets incertains, des jours meilleurs, des ivresses
exquises, des jeux sans hasard, des rôles abandonnés, des
contes extravagants...
Ces vies en panne sèche confondent leurs caractères
divers dans la conscience d'un même malheur, catalogue de
destinées quelconques rassemblant, à l'envers du tic romanesque,
des sujets sans histoire, appartenant à ce côté du
monde si commun qu'il arrive qu'on y vive sans y penser.
Une douzaine de récits qui rassemble, dans des décors à
la fois proches et différents, des personnages hauts en couleurs,
sensibles et discrets que nous croisons souvent sans
bien les voir, un raccourci d'humanité.
