En gros, l'humanité se partageait ainsi en deux catégories de malades. Ceux qui se croient en bonne santé et ceux qui ne désespèrent pas de guérir.
A sa troisième gorgée, Paul Hart reconnut enfin le goût du whisky et se demanda s'il ne constituait pas une exception, ou mieux, une anomalie. Celle d'un niais égaré dans la voie du snob. A l'âge de la Fac, toutes les conditions étaient réunies pour qu'il passe l'agrégation de philosophie et qui sait, qu'il ne devienne un bon beauf de Fac ! Mais dans sa quatorzième année, il avait entendu des voix... Bonjour tristesse... Bonjour Sagan... Bonjour les dégâts ! Dans la lumière d'une fin d'après-midi d'été, sur le vieux ponton d'un port ensablé, il avait eu sa révélation : devenir écrivain ou rien ! L'énorme rasade qu'il but d'un trait le conforta dans l'idée qu'il avait été la victime innocente d'un complot planétaire contre son intégrité. Il mesurait, maintenant, la part de bêtise qui s'était jouée dans ce moment. Avec la certitude cette fois que cela relevait plus du syndrome Bouvard et Pécuchet que du syndrome Jeanne d'Arc. Tout compte fait, le week-end s'annonçait mal.
C'est à ce moment-là que Paul Hart aperçut un beauf de quartier accoudé à un balcon de l'autre côté de la rue et qui l'observait sournoisement. Dans le dernier roman d'Hemingway, Au delà du fleuve et sous les arbres, le personnage principal était un colonel en bout de course et parano. Du genre à choisir sa place dans les bars afin d'être hors de portée d'un tireur embusqué. De temps en temps, Paul Hart aimait à se glisser dans la peau du colonel américain. Il se retira dans le fond de la pièce pour finir son verre à l'abri des snipers de tous poils.
