La guerre de 14, que l'on a pu qualifier de Grande, fut surtout celle de toutes les démesures. En tout cas la première en son genre, elle qui ouvrit au son du canon le siècle le plus meurtrier de l'histoire de l'humanité. Elle ne fut pas la « der des ders », comme chacun l'espéra ensuite vainement, mais ses millions de morts, son incroyable cruauté en pleine euphorie moderniste, l'invraisemblable déviance du Progrès vers l'industrie de la mort, son bruit et sa fureur, modifièrent radicalement l'ensemble des sociétés, des économies, des cultures occidentales. Celles-là même qui se glorifiaient d'être les plus élevées dans la civilisation ! Elle portait en ses germes les terrifiantes convulsions du XXe siècle à venir.
Comment, depuis le village de Sarrola-Carcopino en Corse, petit point bien éloigné des lignes de front, mesurer l'impact de la déflagration ? Comment a-t-elle été vécue par ceux qui, paysans ou bergers mais aussi conquérants nourris des échos d'une histoire mouvementée et habitués des guerres coloniales, partirent sans peur pour ce qui ne devait être qu'une formalité : anéantir les prétentions des « Boches » ? Comment la vie s'est-elle organisée, face à ce qui devait se traduire par une saignée démographique sans précédent ? Comment une si petite société supporta-t-elle tant de morts, d'éclopés, de malades ; tant de veuves et d'orphelins ?
Reprenant inlassablement les lambeaux de matériaux, traquant les amnésies, révélant des champs de recherche jusque-là délaissés, convoquant l'anthropologie, l'histoire, la sociologie, mais aussi la philosophie, l'analyse littéraire et parfois même privilégiant un détour vers la littérature proprement dite, l'auteur propose un parcours d'orientation inédit dans la forêt des sens possibles. Dans ce patchwork sensible confectionné avec grand soin, la guerre, la politique, l'ordre, les armes, les valeurs patriotiques sont confrontés à la dimension humaine et terrienne, liée aux sentiments, aux relations familiales, amicales ou amoureuses, au labeur quotidien et au cycle des saisons - ceux d'une île exsangue contrainte de relever le défi de la vie malgré tout.
