Dans une ferme perdue de la Sarthe, alors que la seconde guerre mondiale fait rage, une femme accouche d'une petite fille qu'elle prénomme Josette. On ne sait si son père est mort, disparu ou bien encore en vie.
La fillette pousse comme une plante sauvage. L'été, quand la mère s'arrête au pied d'un sillon pour reprendre un peu de forces, elle l'amuse en lui confectionnant une poupée d'un coquelicot ou d'un épis de maïs. Parfois, elle taille de son couteau une ramure tendre et trille trois notes aigrelettes qui dansent dans une odeur de sève verte, et elles goûtent toutes deux un instant de bonheur.
Laissons-nous conter le quotidien de cette femme et de sa fille dans les années 50, suivons-les dans leurs déménagements chez le grand-père sarthois d'abord, puis en Anjou. Ne nous étonnons pas de les retrouver une décennie plus tard sur le point d'emménager dans une cité HLM, alors symbole de nouveauté et de confort.
Par touches, par pointes, l'auteur nous révèle la vie dans le monde révolu des années 50, cela fera sans doute sourire de nostalgie ceux qui l'ont connu et sourire d'étonnement les plus jeunes.
