« Il fallait y penser avant ! » Ces quelques mots que Julien a longtemps écartés d'un geste insouciant, le taraudent.
Plutôt taiseux, Julien a vécu, jusqu'alors sans se poser de questions niais les événements lui font réaliser ce qu'il a manqué faute de dialogue, ce qu'il a raté faute d'attention.
La faculté de langage rend l'homme exceptionnel ; nos actes et nos comportements dessinent des schémas qui se réitèrent ; parfois un geste, un mot, une rencontre provoque un déclic. Ces prises de conscience poussent Julien à prendre la décision de se lancer dans ce qui est, pour lui, une aventure singulière.
De leur côté, Paul et Théo, deux amis de longue date, ont l'habitude de bavarder gaillardement autour d'un verre au bar du village de leur Anjou natal.
En ce jour d'été particulier, ils sont intrigués par la présence de cet étranger, assis près d'eux, sur le banc face à l'église. Ils ne pourront pas l'ignorer longtemps, déconcertés ou captivés, eux qui, d'ordinaire, s'intéressent si peu au bout de l'autre...
