A-t-on la sensation du froid ou du chaud, en posant le pied sur un nuage ? Peut-on faire disparaître le livre qui raconte sa propre histoire ? Quelle impression éprouve-t-on, quand on tient en main un véritable stylo ? Et comment s'y prendre pour guérir les mots, tombés malades ? Faut-il traverser la cascade d'eau claire, au milieu du salon ? Faut-il attendre ce qui doit arriver, après le printemps ? Pourra-t-on alors marcher sous l'envers de la mer ? Quand une magnifique paire d'ailes vous pousse entre les omoplates, courrez-vous à l'hôpital, ou bien allez-vous faire pleuvoir sur les côtes occidentales du Japon ? Et quand vous aurez goûté la dernière miette de la miche de pain, sera-t-il temps de sortir de la forêt et de rentrer à la maison ? Mais si les terres de votre enfance se trouvent au-dessus des nuages, comment découvrir le chemin entre les rayons du soleil ? Et quel souvenir emporter ? Enfin, comment diable trouver les fées ?