On ne sait qui il est ni d'où il vient. En ce soir d'hiver, dans une étable, il abat brutalement deux vaches, puis le fermier accouru, et enfin sa femme hurlante qui s'affale dans la neige. À l'intérieur de leur maison, il découvre un nouveau-né, qu'il emmaillote et emmène, sans la moindre hésitation.
Commence alors une longue errance pour l'homme et le « petit ange » attaché sur son dos : dans les villes désertes, les trains pris au hasard, les forêts, jusqu'à la rencontre avec les Renommieux, « montreurs d'animaux », qui les intègrent dans leurs tournées. Là, au sein de cette famille fruste, dans le soin quotidien des lions, des tigres et des panthères, dans le perpétuel renouvellement de la vie nomade, l'homme et l'enfant vont nouer une singulière relation. Jusqu'à l'effroyable tragédie qui clôt cette échappée sous haute tension.
Tout au long du récit, le lecteur s'attache malgré lui à ce fugitif, meurtrier et voleur d'enfant, capable aussi de sentiments lumineux, ainsi qu'aux autres personnages qui se débattent dans les méandres de la marginalité. Car ce roman nous conduit dans un univers fait à la fois d'humanité et d'animalité, de sauvagerie et de raffinement, de violence et de douceur. La vie, en somme...
