Pour commémorer les soixante ans du martyre d'Oradour-sur-Glane, un peintre, Émile, est chargé de la réalisation d'une fresque pour le musée. Il chute de l'échafaudage qu'il avait installé et il entre dans un coma prolongé. Des images de son enfance à Paris s'entrechoquent. Ce qui va s'apparenter à un rêve lui fait voir de façon étrange un de ses tableaux. C'est devant cette même oeuvre, exposée dans une galerie d'art de la ville, qu'une femme est figée, tous les jours.
Contraint à une longue convalescence, Émile passe beaucoup de temps dans cette galerie. Il y rencontre ainsi Juliette. Un dialogue difficile s'instaure, puis une relation tortueuse. Lui essayant d'exprimer ce qu'il a voulu représenter - désormais enrichi de ce que le rêve lui a apporté -, elle ne sachant qu'entretenir un secret que ses visites au cimetière ne rendent que plus douloureux. Un voyage dans les montagnes limousines du néolithique permettra de libérer la parole et de lever les mystères. Émile et Juliette parviendront-ils cependant à construire une histoire singulière hors du partage de leur judéité ?
Un roman qui tire sa force du contraste entre l'habileté de l'auteur à bouleverser le lecteur en peu de mots, et la violence des rapports humains et des sentiments qu'il décrit.
