Au café Chantepie, un matin comme les autres, Michel fait une rencontre surprenante : un inconnu l'aborde et lui demande aimablement s'il a des renseignements sur un homme qui a vécu à joué de 1937 jusqu'à la fin de ses jours. Michel, d'abord un peu surpris, va passer une bonne partie de la matinée à expliquer à l'inconnu ce que fut la vie de cet homme qu'il a bien connu, mais aussi et surtout ce que fut la vie à Joué-lès-Tours des années quarante à quatre-vingt. Cette conversation est pour Michel l'occasion de se souvenir, de repartir en pensée dans le Joué de son enfance, de son adolescence et de sa vie d'homme.
Dans une formidable évocation où l'humour le dispute à l'émotion, Michel se livre et parle avec justesse de sa ville, de ses amis, de son métier, des habitants de son quartier, de leur façon de vivre à tous. L'inconnu, d'abord étonné de la bonne volonté de son interlocuteur, joue le jeu et demande toujours plus de détails. Cette conversation, qui a réellement eu lieu, a un dénouement inattendu, qui pourrait bien faire dire aux Jocondiens que, décidément, « la vie ne vaut rien, peut-être, mais rien ne vaut la vie, sûrement ! ».
